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Intentaré en estas páginas una lectura paralela de Elperseguidor de Julio
Cortázar y Doktor Faustus de Thomas Mann. Son obras de una misma épo-
ca (se publicaron en 1959 y 1947, respectivamente) y sus protagonistas son
músicos. Cortázar fue buen lector de Mann y lo reconoció varias veces. Mann
nada supo de su colega argentino. Trabajar influencias me parece estéril. Más
bien resulta productivo señalar parecidos, ya que la literatura suele decir
cosas similares más allá de que lo sepan los escritores y hasta diría que, en
los mejores ejemplos, sin que ellos lo sepan.
Aparte de las semejanzas apuntadas, hay otros elementos comunes que
conviene tener en cuenta de antemano:
a) Son vidas de músicos contadas por literatos y vidas de personajes alo-
cados observadas por alguien que se presenta como cuerdo. Algo de fasci-
nante tiene el primer elemento sobre el segundo: la escritura documenta esa
fascinación y, al mismo tiempo, sirve de exorcismo a la parte maldita del
narrador Entre el personaje y el narrador se establece una relación erótica
(mucho más explícita en el caso de Cortázar), tal si el músico sedujera al lite-
rato para que lo inmortalice en la narración. Hay un creador y un mero cro-
nista o testigo de la creación, que se siente fecundado por el vínculo, y el
resultado de esta fantástica inseminación es el relato.
b) En ambos músicos existe algo de angelical, tanto benigno como
maligno, es decir diabólico. Este último componente se constituye en un
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pacto demoníaco, que se advierte claramente en la novela de Mann, según
el modelo faústico. En el relato cortazariano, de modo implícito, también se
da el convenio con el diablo, que consiste, inmediatamente, en anular los
efectos de la historia. Fausto recupera su juventud (por mejor decir: se con-
vierte en otro, al convertirse de viejo en muchacho) y Johnny sale del tiem-
po, viviendo en un presente que es, a la vez, el futuro como pasado. En
ambos casos, el pacto diabólico actúa aniquilando el paso del tiempo y per-
mitiendo al personaje fáustico desquiciarse de la necesidad histórica: no
vivir sino una vez la propia vida y estar encerrado en el presente único, en
el tiempo que pasa de largo y no vuelve sobre sí mismo. Aparece, oblicua,
una noción del arte como defensa contra la usura del tiempo y un recurso
al mito, que es insistente, eterno retorno, inmortalidad (de nuevo: lo fáusti-
co).
c) Johnny y Adrian tienen algunos rasgos psicológicos comunes. Viven
distanciados de su cuerpo, con un notorio malestar, desprecian su materiali-
dad y buscan existir en otro mundo, sin gravedad corpórea, mundo fantástico
cuya imagen menos incompetente es la música. El síntoma común es el frío.
Johnny, mal comido y tembloroso, alcohólico y drogado, siente frío, un frío
similar al que sufre Adrián, supuesto sifilítico. Este frío recuerda la helada
condición del demonio dantesco, incrustado en un bloque de hielo, y el movi-
miento de cuyas gigantescas alas de murciélago mantiene la frigidez de esa
enorme cloaca de la historia que es el Infierno (del que extrae Mann un epí-
grafe). La vida sexual de ambos es dificultosa y poco gratificante: la imagen
de la mujer es codiciabale pero, a la vez, siniestra y objeto de desprecio.
Adrián no tiene hijos (mal podría ansiarlos quien posee la eternidad) y Eco,
el niño a quien trata como vástago, muere, víctima de espantosa y enigmáti-
ca enfermedad, tal vez provocada por la cercanía endemoniada del músico.
.Johnny vive separado de su hija Hee, que también muere, a cierta altura del
relato.
d) Droga en Johnny, infección sifilítica en Adrián, el tóxico tiene una
presencia decisiva en los dos. Son personajes que viven constantemente en
los confines de la muerte, como si esta situación limítrofe fuera condición
de su vida creativa. Por contra, los dos narradores (Bruno y Serenus) están
cómodamente instalados en la vida, llevan una existencia normal, alejada
de todo extremo. La muerte, para ellos, está censurada o puesta entre parén-
tesis. Son el Eros seducido por el Thánatos, ya que sus narraciones, de
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algún modo, rescatarán del mortífero olvido a los biografiados, al tiempo
que, en esas vidas narradas, quedará también inmortalizada la huella del
biógrafo.
e) Cortázar y Mann se han valido de episodios anecdóticos tomados de
la vida de dos músicos (el saxofonista americano Charlie Parker y el compo-
sitor alemán Hugo Wolf) para construir sus historias, pero sería erróneo leer-
las como romans a clef ya que aquellos episodios están mezclados con otros
elementos que los contaminan de ficcionalidad, de modo que el conjunto
resulta ficcional sin matices. Mann pone también en escena algún momento
de la biografia de Nietzsche, algún rasgo de su amigo (un tanto cabreado, en
su momento), Arnold Schónberg, con el mismo resultado anterior
Algo similar cabría entender de las músicas que los textos refieren. Son
músicas que jamás escucharemos, como la sonata de Vinteuil en Proust o las
composiciones de Los pasos perdidos de Carpentier. Suponer que Johnny
toca la música de Charlie Parker es como suponer que Leverkuhn compone a
la manera de Benjamin Britten, cuya Serenata «descubrió» Mann después de
publicada la novela y halló parecida a como él imaginaba cierta página de
Leverkuhn que se valía de textos similares. La música que aparece en un
libro, salvo que se refiera a partituras realmente existentes fuera de él (Beet-
hoven y su Heroica en El acoso de Carpentier) es música inaudible y perte-
nece al complejo textual.
1) Johnny y Adrian son músicos que reflexionan sobre la música que
hacen, que adquiere cierto estatuto de saber La música no es deleite insigni-
ficante, sino una vía de conocimiento.
g) En ambos relatos se producen triángulos amorosos que remiten al
mundo de la infancia, al asunto de tres tejido entre el hijo y los padres. Res-
cate fantástico del origen, la música se liga con el mundo materno. Es como
la memoria supuesta de una vida prenatal, anterior a la aparición del padre y
del mundo, a lo escuchado por el nonato en el seno materno. Un mundo real,
inmediato, sin los elementos de escisión que aporta el lenguaje, notoriamen-
te el nombre del padre y el nombre propio, que separa al sujeto de sí mismo
y lo convierte en un elemento propiedad del conjunto social. De ahí la aso-
cialidad de los dos personajes, su tendencia a la incomunicación, el malen-
tendido y el aislamiento autista. Desde esta posición ensimismada, el músico
trata de reconstruir un mundo desvertebrado por la ausencia de una figura
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paterna fuerte. La música, de origen materno, es una fantasmal metáfora del
padre que funge de eje sustitutivo. Se constituye así, el fantasma triangular
que se busca, luego, en el registro amoroso.
II
Las claves musicales de El perseguidor son evidentes. La dedicatoria a
Charlie Parker y la profesión de Johnny, obvias. En el titulo se insinúa un
género musical, la fuga. Cuatro elementos la estructuran: el tema ducal, el
tema condal, el divertimento y la stretta, todo ello marcado por la sucesión
de melodías que parecen fugarse unas de otras y perseguirse unas a otras. En
la narración de Cortázar los equivalentes serian: el tema de Johnny, el tema
de Bruno, el de las mujeres y el del núcleo parental, para dar en el coda que
acaba con la persecución y la fuga: la muerte. El hallazgo final de una cola
o cauda tiene que ver con la identificación entre eje y muerte, o sea, el com-
ponente que organiza, desde el final y retrospectivamente, la composición.
Esto se vincula también con otra categoría musical: la tonalidad. Al término,
la cadencia resuelve las tensiones armónicas generadas durante el desarrollo.
Lo que Johnny persigue es algo que huye al advertir al perseguidor, de
modo que se torna inalcanzable. Algo a lo que no se llega ni por la música
de Johnny ni por la palabra de Bruno. Es algo inefable o cuyo nombre es
secreto o está prohibido. Veremos, luego, dónde se puede situar este objeto
intangible de la persecución/fuga.
La música no vale sólo para estructurar el relato, sino que, asimismo,
actúa como una modalidad del saber. Existe un pensamiento musical (esa
baba que Johnny advierte en las palabras y que sirve para disolverlas pero
también para pegotearías) y es susceptible de encontrar su equivalente en un
discurso verbal.
Inventar música es, para Johnny, como tomar un metro sin rumbo fijo,
esperando que «algo ocurra», algo narrable pero no explicable. «Estoy para-
do en una esquina viendo pasar lo que pienso, pero no pienso lo que veo»,
dice Johnny. Inventar es confiarse a un orden exterior, que parece azaroso,
pero que no lo es (el sistema del metro, relacionado, al tiempo, con lo subte-
rráneo, lo oscuro y entrañable de la ciudad). Inventar es hallar lo que no se
busca, descubrir combinaciones ocultas, los vasos comunicantes del surrea-
lismo, las correspondencias del simbolismo y de Baudelaire o, si se prefiere,
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mundo de connotaciones muy típico de Cortázar, que se podría fundamentar,
paralelamente, en sus textos teóricos.
El saber musical es, en otro sentido, erótico: «... ayer me parecía que esta-
ba haciendo el amor cuando lo tocaba...» dice Johnny respecto al saxo que,
en la fantasía paronomásica de Bruno, equivale al sexo de Jobnny, a un falo
(el saxófono tiene, a la vez, elementos fálicos y uterinos, si bien se mira, o
sea como lo mira quien suscribe). El falo vertebra al mundo, es su pasajero
elemento axial, que convierte el caos y la irrealidad en algo cósmico, o sea
en un orden real, pero que se disipa al acabar la música (acabar, en Argenti-
na, significa eyacular o, más ampliamente, tener un orgasmo).
Tan organizador es el poder de la música, que Johnny cree poder cons-
truir a Dios con ella. Dios es, en esta secuencia, algo que está junto a él, no
un sujeto sino una presencia, una divinidad que no se comparte, que no se
aviene a ser teología. Este dios es capaz de abrir la puerta que da al otro lado
de la vida, el goce de lo absoluto que se prohíbe al constituirse el sujeto.
Johnny percibe que la puerta empieza a abrirse cuando aparece el maldito
(sic) y se la cierra en la cara. El maldito puede ser una manera coloquial de
invocar a Dios, pero es el nombre corriente del Demonio: quizás, el aspecto
demoníaco de Dios, o sea lo que divide, confina y dispersa. La puerta cerra-
da. De nuevo, a través de la música, aparece el pacto diabólico.
Hay, desde luego, la contrafaz de esta música, que es el Kitsc/z musical,
el placer de oír música y sentirse a gusto en el mundo. Es una de las peores
misiones de la música, según Bruno, quien la define descriptivamente como
«ponernos un buen biombo delante del espejo, borrarnos del mapa durante un
par de horas». No es la música que interesa a nuestro relato, la cual, por el
contrario, nos enfrenta con el espejo bruniano, o sea la persecución incon-
cluyente de lo absoluto.
En todo caso, esta música «ocurre» fuera del tiempo. Johnny nunca sabe
en qué día ni en qué hora vive. La música es esa «elasticidad retardada» que
permite decir: «Esto lo estoy tocando mañana. Esto ya lo toqué mañana».
Tocar es alcanzar, poder hacer sensible ese contratiempo (otro término musi-
cal) donde la sucesión no existe. Un presente absoluto, sin antes ni después,
que puede jugar como mención de la eternidad (desmentida por la sucesión
temporal de la música, la otra fórmula de la eternidad, como historia inter-
minable).
«La música me sacaba del tiempo. La música me metía en el tiempo». El
tiempo del cual nos extrae la música es el tiempo de la historia. Cada vez que
escuchamos una música volvemos al mismo coágulo de tiempo que, mágica-
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mente, no acaba nunca de pasar. Sartre y Lévi-Strauss (al final de acuerdo en
algo) han escrito páginas decisivas sobre esta fenomenología del tiempo
insistente que se da en la música. A su vez, podemos decir que, si en la his-
toria, estamos en lo real sin poder alcanzarlo, en la música somos lo real y
nos confundimos con él, lo cual remite al mundo hiperreal del alucinado, uno
de los extremos en la vida de Johnny: para el alucinado, todo es real, nada
está ausente en su imaginación ni resulta pleno e inabordable como el sím-
bolo. El otro extremo es la psicosis (lo veremos), cuando Johnny no logra dar
con la realidad de nada ni con ninguna significación.
Si buscamos alguna correspondencia con la historia familiar de Johnny,
hallaremos algunos pocos datos. Ni Johnny quiere evocaría ni Bruno, inves-
tigaría.
Sabemos que el músico tuvo una infancia de escasez y que sus padres
peleaban. La madre rezaba y pedía perdón por el padre. Todo el tiempo había
deudas que pagar, en forma de hipoteca. Tenemos, pues, a un padre «fuera de
la ley», que no aparece en ninguna escena y cuyo nombre ignoramos, y a
Johnny que, cuando toca su saxo/sexo, evoca a su madre rezando por la cul-
pa del padre. La música es la identificación materna y redención, pero no
puede dar con el goce absoluto ni con el nombre del padre. Bruno, en el rela-
to, es el personaje al cual acude Johnny, creyéndolo poseedor del nombre del
padre que éste le ha denegado y la madre, ocultado. Johnny seduce a Bruno
con su música sexual, se desnuda ante él y, poco antes de morir, lo invoca
diciéndole «oh, hazme una máscara» (máscara: persona: identidad). Dicho
con otras palabras: «Dime tu nombre, padre, porque si no, nada ni nadie soy».
Enmascárame para que los demás me reconozcan.
Esta falta de elemento paterno descalabra el mundo de Johnny en la psi-
cosis, en la muerte del mundo. Es elocuentísima la escena en que corta el pan
y se lo come, sin lograr sentir la realidad de nada. Bruno, a su vez, tampoco
es su padre ni puede revelarle el nombre decisivo, por lo cual, cuando Johnny
le cuenta lo anterior, piensa que si el músico lo atravesara con su mano, des-
dibujaría la propia realidad de Bruno, vuelta mantequilla, humo. Bruno no es
capaz de escribir lo que Johnny no es capaz de tocar Cuando Johnny se bus-
ca en el libro que Bruno ha escrito sobre él, no se halla. «Te has olvidado de
mí» comenta. Se lo dice a su padre, tal vez, o a la parodia de padre que cree
advertir en Bruno. En cualquier caso, ninguno de los dos posee el elemento
axial del mundo ni puede dárselo al otro, por lo que su relación amorosa se
desliza hacia la decepción, al comprobarse que el otro carece de lo que me
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Si observamos el lugar que ocupan las mujeres en el relato (las mujeres
son de .Johnny, salvo una anónima esposa de Bruno que se menciona pero no
interviene en la historia) veremos que no pueden sustituir a la madre, aunque
tomen actitudes maternales, porque tampoco ellas conocen el nombre del
padre. Son mujeres que proponen al músico relaciones de dependencia, pla-
cer y, en consecuencia, desprecio, ya que para Johnny, que busca el goce
absoluto, los placeres son distracciones engañosas y falsables. Dédée lo pro-
tege y compadece, la marquesa lo alimenta y lo provee de droga pero lo des-
precia («rata inmunda» es su definición de Johnny), Tica es un elemento del
triángulo amoroso en cuyo extremo tampoco aparece el padre, Lan es la espo-
sa lejana a la que fantasea llegar pero que alcanzará sólo en la muerte, pre-
cedida por la muerte de la hijita Bee.
En Elperseguidor, como en casi todo Cortázar, la relación amorosa sue-
le ser triangular (Johnny-la marquesa-Art, Johnny-Dédée-Bruno, etc.). En
Rayuela, por ejemplo, Oliveira se ve embrollado en triángulos con Gregoro-
vius y la Maga, Traveler y Talita, Berthe Trépat y Valentín. En este último
caso, la pianista que lleva nombre de muerte (Trépat, trépas: sepulcro) es la
madre que conduce al compositor, Valentín, padre que quiere seducir a Oli-
veira (como en el posible triángulo que contempla el fotógrafo en «Las babas
del diablo»). El triángulo es prototipo de perfección y de seguridad infantil,
pero, al no conducir al nombre del padre, se convierte en un nuevo descala-
bro para la historia.
El núcleo de Elperseguidor, es por fin, la relación entre Bruno y Johnny.
Pongo a Bruno delante no tan sólo por identificación profesional, sino por-
que es quien se hace cargo del relato, el narrador imputable.
A pesar de que Johnny parece despreciar a Bruno («el compañero Bruno
es fiel como el mal aliento»), intenta seducirlo para que colme su sentimien-
to de falta. Durante la escena en que se desnuda ante Bruno, éste, el relator,
repara en el sexo de Johnny, flácido y simiesco, y en una cicatriz a la altura
de las costillas. Es la imagen de un castrado que pide una cierta donación de
energía.
A su vez, la visión que Bruno tiene de Johnny (y que es el núcleo del
texto) parece la de un enamorado. A veces, lo diviniza: «...está por comple-
to en otra cosa... es otra cosa» (lo absolutamente otro es la característica de
lo divino, según Rudolf Otto). Otras, lo considera muy inteligente: capaz de
entender «de los ojos hacia abajo» con la cabeza vacía; de pensar con figu-
ras y no con abstracciones, meter el mundo en una valija, hacer un micro-
cosmos pitagórico; entiende lo que Johnny dice pero al día siguiente no es
951 Anales de Literatura Hispanoamericanai999, 28: 945-958
Blas Matamoro Julio Cortázar y Thomas Mann. Johnny Cartery Adrian Leveda,hn, la música y la letra
capaz de recoidarlo («... entonces siento que hay algo que quiere ceder en
alguna parte, una luz que busca encenderse, o más bien como si fuera nece-
sario quebrar alguna cosa, quebrarla de arriba a abajo como un tronco
metiéndole una cuiia y martillando hasta el final. Y Johnny no tiene ya fuer-
zas para martillar nada, y yo ni siquiera sé qué martillo baria falta para meter
una cutía que tampoco me imagino...»); Johnny es capaz de ir con la músi-
ca «al otro lado» y Bruno ignora qué es ese otro lado; Johnny no es un genio
(como Einstein o Stravinski) porque su diferencia no es ostensible sino
secreta. Es sublime: su música es una ascensión infinita que lo pone por
encima de los hombres (la figura parece tomada de Kant: lo sublime que
puede ser horrible o siniestro).
En el otro extremo del enamoramiento, el odio hace fantasear a Bruno la
muerte de Johnny, que aliviaría su vida. Susjuicios lo inferiorizan: sólo que-
dará de Johnny su innovación, pero si Bruno la convierte en una página de la
historia del jazz; la inteligencia de Johnny es pobre (aunque Bruno, junto a
ella, se siente una «porquería»); los discursos de Johnny son absurdos y su
inferioridad se patentiza cuando llora la muerte de su hija. Bruno, por fin,
entiende que Johnny es capaz de tomarlo irreal pero que, si todos imitaran al
músico, la vida social sería imposible por falta de roles. La sociedad puede
funcionar sólo si renunciamos al goce absoluto y nos constreñimos a los pla-
ceres permitidos.
Hay un esbozo de acercamiento sexual entre ambos. Bruno ve que está al
final del saxo/sexo de Johnny: «El es la boca y yo, la oreja, por no decir que
él es la boca y yo...». Angel y hermano, cuando Johnny se desnuda, Bruno
siente un repeluz, le asquca el olor de su cuerpo y ve repugnantes manchas
en sus piernas. «No hace falta ser mujer para sentirse atraído por Johnny». La
confusión amorosa pasa del encuentro corporal, desplazada, a la música:
«Soy todavía la música de Johnny».
Como una pareja de amantes, Bruno y Johnny son las dos partes de una
misma entidad. Lo abstracto y lo concreto. La libertad y la forma. Lo incre-
íble y lo perfecto. El goce y el placer. Si se amplía el par: el catolicismo pla-
centero y clásico que busca la salvación (Bruno) frente al protestantismo
romántico que lleva al goce, la disolución y la condena (Johnny). La vaga e
inefable música y la clara y efable palabra. La oscura certidumbre y la clari-
dad de la duda. El mundo de .Johnny está agujereado, enfermo e infundado.
El mundo de Bruno está sano, pleno y se afirma en cosas que flotan sobre el
vacío. Bruno sigue vivo y cuenta la historia. Johnny busca, en un campo lle-
no de urnas colmadas de cenizas ajenas, la urna propia y vacía.
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Por todo esto, el relato empieza cuando Johnny pierde su saxo/sexo, es
decir la única posibilidad de sobrevivir, ya que su destino lo lleva a buscar,
por sugestión de la madre, el imposible nombre del padre en la música. Al
faltarle ésta, sólo le queda la herida de la castración, que le impide actuar
sobre el mundo y lo conduce al extremo del goce: la muerte. Otro elemento
musical: el silencio que marca el final de la partitura.
III
Así como intenté configurar Elperseguidor como una suerte de ftiga, podría
sugerir para Doktor Faustus el esquema de una sinfonía, ya que se trata de una
novela educativa que narra, como ocurre con las sinfonías, una vida, entendida
ésta como una sucesión necesaria de etapas que se van dejando atrás las unas a
las otras. Con todo, Mann introduce algún elemento de crisis en este Bildungs-
minan. El héroe, sometido al magisterio de los sabios (entre ellos, el Demonio
o su fantasma de Demonio), en lugar de evolucionarhacia la madurez, se dirige
a la niñez, y su proceso educativo se convierte en regresión. No acaba de redu-
cir sus elementos primarios y éstos vuelven, obsesivos, como Leit-Motiven.
Mann, en la novela (Junto con otros compañeros ilustres: Proust, Kafka, Joyce,
Svevo, Henry James) cumple la reformulación literaria de lo que ocurre con la
sinfonía en la música (o, más ampliamente, con la forma sonata) a partir de
Franz Liszt y César Franck. La estructura evolutiva de la sonata se convierte en
estructura rememorativa y cíclica, de manera que los temas de un movimiento
retoman en los siguientes, a semejanza de la memoria inconsciente.
El truco narrativo de Mann es el mismo de Cortázar (viceversa, si se pre-
fiere): un literato moderado, sano, humanamente templado, de naturaleza
dirigida hacia lo armonioso y lo racional, un sabio del «ejército latino», cuen-
ta la historia de un amigo intimo, músico, genial (vocado a la desmesura),
trastornado y endemoniado. Cree que su amigo lucha contra el Demonio,
pero, en verdad, acaba descubriendo que Satanás y Adrian se han seducido
mutuamente, el uno con la teología demonológica, el otro con la música, y
que la vida del narrador ha recibido de la otra «amor, tensión, horror y orgu-
lío, su contenido esencial». Son dos partes de una misma entidad, si se quie-
re: la mitad católica y la mitad luterana del cristianismo, religión del Dios que
es sacrificado como hombre en este mundo, obra del Demonio. Concluye
Serenus: «Hay hombres con los cuales no es fácil convivir pero que resultan
imposibles de abandonar».
Anales de Literatura Hispanoamericana
1999, 28: 945-958953
Blas Matamoro Julio Cortázar y Thomas Mann> Johnny Carter y Adrian Leveda,hn, la música y la letra
Dokeor Faustus es una obra compleja, que dispara en varias direcciones,
y de la que sólo apunto dos temas, paralelos a los examinados en El perse-
guidor: la historia familiar y la concepción del dualismo letra/música.
Adrián es oriundo de una vieja, supuesta y arcaica ciudad de la «Alema-
nia profunda». Su padre es un naturalista que, en lugar de estudiar las leyes
de la vida, se interesa por lo monstruoso y lo deforme. Lo natural le importa
como misterio, lo mismo que a un hechicero. Hay en el mundo algo veneno-
so e inútil: la belleza. Lo viviente y lo inorgánico se confunden en la profun-
didad y es misión del artista habitar el tercer mundo que va de Eros a Thá-
natos. El artista es un demiurgo, cuyo modelo ignoto es el Demonio, autor de
la diversidad y contradicción mundanas. El artista tiene, pues, dos caminos:
la conciliación por la armonía (clasicismo) y la reunificación por la confusión
(romanticismo).
La madre adopta dos personificaciones: la mamá biológica, que es can-
tante, que ha estudiado los artificios de la voz impostada, y la muchacha del
establo, que canta espontáneamente, con los pies desnudos y hundidos en el
estiércol tibio, enseñando a los niños una intuitiva polifonía.
Adrián, chico precoz, que parece tener una sabiduría infusa, heredada de
vidas anteriores (lo genético del genio popular, tan alemán), no quiere ser
considerado un artista (Kíinstler, el que domina un Kunst, una destreza, un
oficio), rechaza toda idea de inspiración (o sea: aspirar el hálito del mundo)
y la sustituye por la de casualidad.
La música que se categoriza en Doktor Faustus es la que enseña el maes-
tro Kretzchmar (siguiendo las sugestiones del filósofo y músico Theodor W.
Adorno, amigo y consejero de Mann en los años californianos durante los
cuales compone su obra). Hay la subjetividad, que es armónica, íntima y
carece de limites, y hay la polifonía, que reúne los atributos de la objetivi-
dad y la coseidad (Ohjektividit y Sachlichkeit), es decir, la racionalización de
la subjetividad que permite crear un objeto reconocible por los demás, la
música hecha lenguaje y lenguaje universal. El artista media, entonces, entre
lo inmanente y lo convencional, base de la objetividad. Ha de hacer una obra
nueva que, al tiempo, sea racional, no mera repetición de los tópicos y el
canon.
Si el artista abandona las formas, entonces sólo existe un límite a su
deambular creativo: la muerte. Los dos ejemplos se encuentran en Beethoven:
la obra «media» y la obra tardía, las últimas sonatas (entre ellas, el opus III,
dondc aparccc cl acorde atonal «demoníaco») y los últimos cuartetos.
Kretzchmar toma partido por un retorno a la sacralidad de la música, como
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en la Edad Media, borrando el intento profanizador de la Ilustración. Toda
música laica se vuelve superficial, visible, trivial. Hay que admitir que la civi-
lización y la barbarie sólo se diferencian en el pensamiento, que es distinción,
oposición, escisión, y que, en el fondo, son unidad, son mismidad, el hallaz-
go de la filosofia alemana: las cosas-en-si-mismas, el ensimismamiento ger-
mánico, la Verborgenheit romántica.
Lo que sujeta al sonido orgánico, magmático, caótico, no es el sonido
mismo, sino su escritura, la melografia. Es un elemento visual, vinculado a la
lucidez, a la luz, a la visión de «las cosas claras y distintas»: lo clásico.
Números y notación musical, cálculo y escritura significante remiten al mun-
do del pitagorismo, al orden invisible del cosmos que se torna perceptible en
la geometría y en el álgebra, otras de las fascinanciones de Adrian. El cuer-
po resuena de modo profundo y amorfo: es el reino del Wunsch, el deseo que
todo lo quiere y no distingue objetos en su eterna e insaciable errancia. La
voluntad de forma, el número y el signo, son organizadores del alma, Gemut.
El calor orgánico se somete a la frialdad de la norma, del canon, de la medi-
da. El arte es, en este sentido, ascetismo. La voz se convierte en nota tem-
pIada y ésta se combina en acordes, que no existen en la naturaleza. Por eso,
la música es extrañeza y distanciamiento, escritura y crítica. Adrián, por el
contrario, intentará devolver a la música su mismidad y su realidad, sonido
que no sea sino sonido en sí mismo, de modo que pueda expresar la totalidad
como lo indistinto.
La música produce en Adrián un estado de conmoción interna que llena
sus ojos de un brillo intenso y turbio, una luminosidad crepuscular. La melo-
día se extiende como un horizonte y la armonía la cruza verticalmente, cons-
tituyendo un cuerpo sonoro que evoca la fusión sexual como alquimia.
Adrián defiende: «La música es la ambivalencia como sistema» (Zweideutig-
keit: doble sentido, bivalencia). Es reunión y neutralización del signo y el sig-
nificado. Un significante puro, que no puede ser reducido nunca a su haz de
significados, porque son inefables y pertenecen al registro del afecto. La
música no aquieta como la síntesis de los contrarios, sino que inquieta en un
movimiento hacia lo imponderable.
La empresa de Adrián consiste en liberar a la música de la forma, consi-
derando la libertad como indiferencia. Se suprime la diferencia entre lo uno
y lo otro y se aspira a la totalidad. Se vindica, así, el carácter demoníaco de
la existencia, como lo espontáneo e inmediato, lo carente de teoría, o sea de
orden y visión, lo junto, el impulso que se identifica consigo mismo y care-
ce de espacio exterior
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Es fácil de advertir la relación de la empresa con lo postulado por Wag-
ner en su drama musical, la obra de arte total. Se trata de suprimir la distin-
ción entre música y lenguaje, por medio de una palabra musicalizada, que es
anunciada por una música que propende articularse en palabras. Tengamos en
cuenta que, tanto en inglés como en alemán, las notas musicales no tienen
nombre sustantivo, sino que se designan con letras, de modo que la melogra-
fia resulta también una escritura. Es la misión de Alemania, la reunión de la
forma y la hondura, entre el mundo ruso, profundo y amorfo, y Occidentes,
que es la formalización sin abismo.
Al proponer una música sin tonalidad, Adrián sustituye la escala por la
serie, sonidos en libertad, sin sujeción a recapitulaciones, retornos ni caden-
cias. La música del futuro, que preconizó Wagner, a la vez que un reclamo de
arcaismo, la música pretonal. Un tercer mundo, de nuevo, más acá y más allá
de la tonalidad. La serie deroga la jerarquía entre los sonidos (notas señoria-
les y notas serviles) para volver a la igualdad primitiva, anárquica, anterior al
orden.
Aquí encaramos el posible sesgo sexual de la música, que es femenino, si
por mujer, en sentido simbólico (das Weib es neutro, en tanto dic [‘rau es
femenino, virguerías tudescas) entendemos que lo fememino es lo puramen-
te corporal y, en este sentido, es común a varones y mujeres, algo, si se quie-
re, anterior, como mito, a la sexuación del sujeto, por lo que cabe preguntar-
se si hay sujeto en la música así entendida. 1-lay, más bien, un presujeto,
vinculado a lo demoníaco y a la unidad anterior al padre, es decir a lo feme-
nino como totalidad y no como distinción dialéctica ante lo masculino.
Siguiendo el razonamiento, podemos decir que el Demonio es femenino, aun-
que no sea mujer ni varón.
La música como retorno a esa oculta unidad original es fundadora. Lo
femenino y lo demoníaco son anteriores a dios, entonces, sí Dios es el prin-
cipio paterno que crea distinguiendo la luz de la tiniebla y que introduce el
verbo en el caos. Pero sin Demonio la distinción tampoco es posible, porque
sólo el retomo a ¡a unidad puede plantear nuevas distinciones. Tal vez el
mundo ha sido obrado por un demiurgo diabólico, pero es, en último análi-
sis, instrumento divino para perfeccionar la Creación. Las cosas que se enca-
minan a la finitud, a la forma, a la muerte, tienen un lado mágico, seductor y
embrujado que responde al registro femenino-demoníaco.
Cuando, en sus cuatro apariciones, el Demonio propone a Adrián un
pacto (no sabemos si lo suscribe, pero parece que así es, lo mismo que pue-
de parecer que Adrián es sifilítico y acaba con parálisis general progresiva,
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inmovilizado por el tabes y la frigidez) lo que le propone es renunciar a la
distinción y ganar la unidad, es decir ensimismarse y prescindir del otro. Por
eso le exige que renuncie al amor: evidentemente, un mundo sin otros es un
mundo sin amor. Sólo ama quien se sabe parte y no todo, sección (sexo) y
no unidad. Por esto, también, se busca en el ser amado lo que falta en el
amante.
Al volver al origen que nadie ha experimentado, Adrián tiende a lo aso-
cial. Tiene el aspecto frío y lejano de un monje. En las reuniones, parece
ignorar el nombre de los demás. Sus relaciones amorosas, que no son tales,
llevan a la destrucción del otro. Su círculo de amistades es una suerte de
monasterio de varones solos, cuyo modelo militante son las sociedades
estudiantiles alemanas, de las que la mujer está excluida y se practica la
castidad, no como etilos de la pureza, sino como patios de la impureza. Es
un círculo mágico que se asemeja, en otro sentido, a una cárcel, un hospi-
tal o un manicomio. Un círculo reservado a los genios, que son la distin-
ción pura y creativa. En este círculo, al introducirse la atonalidad, se ani-
quila la historia de la música, que consiste, precisamente, en las variantes
de los sistemas modales y tonales. Es un recomienzo de cero; de nuevo, si
se quiere, el origen.
Tal separación radical remite a los mitos románticos del artista asocial,
loco, enfermo, endemoniado y distinto. El mito que alimenta las juveniles
Kunstnovelle de Mann, con su elegante figura de artista encerrado en un
mundo estéril de bellos objetos que lo tornan en el no incluido de la socie-
dad burguesa, a la cual considera con aniquiladora (y diabólica) ironía. Lo
vemos bastante cercano al Johnny de Cortázar, al cual se parece, también,
en su relación con el narrador (Bruno o Serenus) porque puede oponer cato-
licismo y protestantismo. El catolicismo es el mundo de la racionalización
y la forma, del lenguaje y la teología, en el cual la transgresión es el aban-
dono al placer, que siempre es puntual y perdonable. El protestantismo es
el mundo del goce imperdonable, cuyo modelo de transgresión no es indi-
vidual sino cosmológico: el pacto con el Diablo, con el contrincante de
Dios.
Adrián, hundido en la amorfa hondura materna de la música atonal, va
perdiendo su relación con los demás, el uso del lenguaje y la realidad del
mundo, que se torna psicótico mundo muerto. Por fin, cae en la parálisis
y apenas puede caminar apoyado en su madre o en la dueña de la pensión
a la que llama también madre y que lo trata como a un pobre niño inde-
fenso.
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No quisiera terminar estas observaciones sin reunir algunas pequeñas
consideraciones teóricas. La primera es señalar lo productivo que es el mode-
lo musical para estructurar una narración, modelo que, en nuestro siglo, ha
permitido resultados tan notables como el capítulo onceno del Ulysses, las
Mitológicas de Lévi-Strauss o los Cuartetos de T.S. Eliot. La música estuvo
sometida a la Palabra Revelada durante la Edad Media, con sus motetes y sus
misas. Luego, se independizó de la literatura y se valió de una suerte de subli-
teratura cancioneril y operística. A partir de Mozart, con su recurso a Goet-
he, sin embargo, la música se vuelve a aproximar a la gran literatura y los
compositores se valen de textos importantes, cuando no los producen ellos
mismos (caso Wagner). El último resultado visible parece esta aproximación
que acabo de señalar, y que podría enriquecerse con una extenuante lista de
eyemplos.
La otra observación se dirige a mostrar la música (como la arquitectura)
en calidad de buen ejemplo de discurso en relación a la literatura. En efecto,
en una partitura y en un edificio hay lo que constituye el componente nega-
tivo y movilizador del lenguaje: su oquedad, su porosidad, su apertura, su
indeterminación, su posibilidad estética: la ambigliedad. Si la pintura y la
escultura, por ejemplo, son malos modelos para el escritor, porque son artes
de lo compacto, del espacio pleno e impenetrable, en cambio la música y la
arquitectura (que son lo mismo: una en movimiento y la otra, inmóvil) resul-
tan muy recomendables como conformadoras del imaginario en la literatura.
Edificio que canta o canto que se edifica, persecución y pacto diabólico, la
narración se sitúa en el lugar geométrico donde la piedra se torna elocuente
y la melodía se petrífica.
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